Cuadra de trenes y pistoleros del Oeste

(Un recuerdo de infancia con obreros y una maestra rubia)

 

Viejo caserón del barrio Manchester

 

Por Reinaldo Spitaletta

 

La infancia no era todavía una escala de la conciencia, ni un tiempo pasado hospedado en la memoria, ni, como suele ser, el mejor momento —el más luminoso y quizá feliz— de la vida. Era una fugacidad de la que uno carecía de noción. Se estaba sin tiempo. Y sin estar. No había pasado. Ni futuro. Y no había forma de saber o intuir que todo era presente. Era una calle de casas con aleros, algunas sin repellar, el color ladrillo infiltrándose en uno, sin darnos cuenta. Solo sé que en esa cuadra, y en esa casona —caserón de tejas—, dos plantas, ventanas de madera muy grandes, piso de tabla, en la que en ciertas noches de pesadilla uno sentía pasos de fantasmas y tintineo de monedas cayendo por la chimenea, fui por primera vez a la escuela.

 

Calle ancha y sembrada de otras casas de dos o tres pisos, también entejadas y con balcones con piso y barrotes de madera. Un café en el que los señores de la fábrica (uno los veía muy viejos y altos) entraban y se quedaban oyendo músicas de un aparato luminoso y sentados a las mesas con vasos y botellas. Más allá, estaba el tren. El pito descomunal siempre llegaba temprano a los oídos y era una manera de saber que pronto había que levantarse para irse a estudiar a una escuela que, si bien no estaba a más de diez cuadras, a uno le parecía de una lejanía inmedible.

 

Lo más atrayente de aquella cuadra era su terminación insólita: una esquina en la que se juntaban los muros de una fábrica enorme cuyas chimeneas humeaban día y noche, y la estación del tren, que olía a aceites, a hierros recalentados y a pasajeros. A veces, no recuerdo ya si era por las mañanas del fin de semana, o en las tardes de cualquier día, íbamos a mirar a los oficinistas de la estación, creo que tenían cachucha de cuero y hablaban por teléfono. Había postes con cables y rieles. Parados se veían vagones, y más allá, donde se bifurcaban y trifurcaban las carrileras, se levantaba la mole de los talleres del ferrocarril que esparcía ruidos de máquinas y olores de breas y resinas.

 

Resultado de imagen para vieja estacion ferrocarril de bello

Estación del ferrocarril en Bello

 

Había cerca de la estación un puente de hierro plateado y de estructuras elevadas. De vez en cuando, como en un desafío, una temeridad, o no sé qué, para uno entonces no había medidas de las emociones ni se sabía de miedos atávicos, atravesábamos caminando los durmientes por entre cuyos espacios se veía pasar las aguas turbias y turbulentas de una quebrada. A los lados crecían unos arbustos y ramajes con flores amarillas. Me parece que entonces no requeríamos juguetes y no recuerdo haber jugado a la pelota en aquella calle en la que siempre había alguna referencia al tren y a la fábrica, fuera en su cielo o en sus aceras, en sus paredes o en sus entejados.

 

La primera vez que fui desde aquella casa de ventanas verde cogollo, blanqueada a la cal y con portones de aldabas y cerrojos, a la céntrica escuela de enorme patio y amplios salones, tuve que correr como un desaforado por otras aceras, a veces por las calles más bien desoladas, porque me había retrasado. No sé si mamá no se despertó a tiempo, no sé si un reloj que todas las noches molestaba con su tictac entre sordo y como de máquina en desajuste, no sonó. Lo que hubiera sido, me hizo correr como un muchacho sin cordura, con una valija de cuero imitación caimán con cuadernos, lápices, sacapuntas y no sé qué otros utensilios. Cuando con la respiración entrecortada entré al concurrido salón, en el que ya habían comenzado las clases con una profesora rubia y zarca, llamada doña Rosa Bother de Muñoz (el primer apellido no lo pronunciábamos ni ella lo usaba), que estaba recitando no sé qué fábula de Pombo, o pudo haber estado entonando alguna oración celestial, los muchachitos se quedaron impávidos al verme entrar como un bólido o como un muñeco de cómic, con desesperos y esperando quizá un regaño delante todo el mundo.

 

Aquella cuadra, en la que también habitaba Correa, un pelado larguirucho y con el cual fui por primera vez al cine, junto con el papá de él, don Alfonso, que nos compró confites y no recuerdo cuáles otras golosinas, tenía en ciertas noches juegos al que llamábamos la “función” y era como una recreación de las peripecias del Oeste cinematográfico. Se usaban sombreros y caballos de palo, con pistolas de artificio o de madera. Unos muchachos hacían de indios, con flechas y arcos de ramitas; otros, de matones con rifles de imaginación y gritos intimidatorios de combate.

 

Resultado de imagen para barrio manchester bello estacion ferrocarril

Antiguos talleres del ferrocarril en Bello

 

Fue breve mi estancia en aquella cuadra de locomotoras y pitos de fábrica. No sé si fueron seis meses, tal vez más. Lo más impresionante, o el registro que se quedó con más ahínco en la memoria y causa en aquel momento de extravío y conmoción del vecindario, resultó cuando mi hermano menor, que tenía si acaso tres años, no estaba ya en la casa y mamá se regó con su voz delgada, con la misma que en otras ocasiones cantaba con belleza sin par canciones de escuelas y una que otra aria de zarzuela (según supe después), como enloquecida porque se había perdido “el niño”. Y la noticia se regó entre señoras y señores, entre muchachos y muchachas, y no sé por qué salimos todos los de la cuadra hacia la estación. Y en efecto, cuando ya estaba a punto de partir el tren de pasajeros rumbo a Cisneros y otras poblaciones, no sé quién lo vio adentro y hubo revuelo, todos ascendimos al vagón y Richard, así era y es su nombre, tornó a casa con mamá cantando otra vez tonadas de alegría y con uno que otro lagrimón rodante.

Pasó el tren y no volvió. Pasaron los obreros envejecidos.

Aquella cuadra fugaz, de la que se quedaron para siempre en el recuerdo los ladrillos y unas músicas que sonaban en una máquina de fosforescencias (luego supe que eran tangos), como los disparos de fantasía que hacíamos indios y pistoleros de película, pasó. No había tiempo y si hubo relojes, como aquel que no quiso despertar para hacerme llegar tarde el primer día de clase en una escuela pública, no éramos conscientes de que todo pasa. Pasó el tren. Pasaron los obreros envejecidos. Se murieron las flores amarillas y el caserón de tejas lo tumbaron muchos años después.

 

Lo que más viene a la memoria, bueno, digo que me parece que sucede en sueños, son aquellos tintines de metal en la cocina y unos pasos en la oscuridad que se van acercando a mi cama hasta sentir —sin poder gritar ni siquiera poder moverme—, una terrífica fantasmagoría que respira con agitaciones sobre mi cara de niño intempestivo a quien el tiempo se tragó sin sacudirlo.

 

(Nota con obviedad: Es lo que recuerdo, no lo que era aquella calle)

 

Resultado de imagen para vieja locomotora

Vieja locomotora, óleo de Rafael Rubio.

Entrada siguiente
Deja un comentario

8 comentarios

  1. Respetado periodista: Este escrito me transportó a mi niñez en la Estación de Bello. Nací y viví la mayor parte de mi juventud en la casa contigua a la estación en dirección al puente de fabricato, mi padre fue vigilante de la Granja experimental Tulio Ospina del Ica. Fueron épocas inolvidables y su narración muy especial. En otro de sus escritos sobre los gitanos en la zona contigua a la bodega de la estación también viví de cerca esa situación.

    Mis felicitaciones por sus escritos tan llenos de realidades y vivencias de ese Bello que siempre estará en el corazón de los que tenemos el honor de haber nacido y vivido en este municipio.

    Un saludo muy especial.

    Mario Sierra Restrepo

    ________________________________

    Responder
  2. Abraham Kertzman

     /  mayo 26, 2019

    Estimado Reinaldo!, muchas gracias por enviarme sus artículos!, me traen muy buenos recuerdos!. Felicitaciones, Raquel.

    Responder
  3. Gonzalo Mejía

     /  mayo 27, 2019

    Hermosa crónica de vida, qué tal que te acordaras!!
    Destila vida en todos su párrafos, creo que más de uno nos identificamos con parajes muy parecidos. Gracias Reinaldo

    Responder
  4. Henry Lenis

     /  mayo 27, 2019

    Hermoso escrito, gracias. Henry

    Responder
  5. Alonso Gonzalez Alvarez

     /  mayo 28, 2019

    Me encantó mucho tu escrito : Nostálgico, mágico , lleno de luz ; al igual que esas fotos bellas de ayer
    !

    Responder
  6. Juan Arboleda

     /  mayo 29, 2019

    No sé cómo ni cuándo me instalé en el grupo de personas que leen su blog. Lo cierto es que no me ha ido mal, pues, sus temas son afines a mi gusto literario. Sé que Ud es flaco y se pone gafas como yo. Y que, creo dicta sus clases en la upb. Y que tiene apellido de tano, como de jugador de la Sampdoria o quizás de la Juve. Ah! y que le gustan los tangos.

    By the way, hoy lo mencioné a mi compañero de tertulias literarias que semanalmente “instalamos” en variopintos lugares de la ciudad, alrededor de un buen tinto o una empanada con perico, como le hemos dicho siempre a la mágica mezcla de café con leche. Qué cuentos de latte. Nada, perico. Lo mencioné, le decía, porque estamos desbrozando con pasión desmedida, las obras completas de un tal Borges Jorge Luis. Y estamos en la parte de su entrañable amigo de infancia, Evaristo Carriego. Y por supuesto, las opiniones autorizadas del ilustrísimo y querido cieguito, sobre el tango.

    Gracias por sus entonados blogs que, en buena hora, llegaron a mi tablet y ahí los espero siempre.

    Por qué no nos acompaña, algún día, a una de nuestras tenidas semanales, sobre el encanto de la literatura que Ud bien conoce. O mejor, acompáñenos!! Le prometemos “empanada entera” y periquito.

    Un saludo cordial, amigo Spitaletta.

    Responder
  7. Jaime Marin

     /  mayo 30, 2019

    Felicitaciones, yo hice parte de esa esquina y de aquellas cuadras y pase la niñez entre vagones y la brea mi padre fue obrero de FABRICATO, Solo quedan gratos recuerdos de la infancia, Un saludo muy Cordial. Para mi Amigo y periodista Reinaldo Spitaleta

    Responder

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: