Nostalgia con pimienta y soledad

(Sobre esas cosas ausentes que duelen con dulzor)

 

Resultado de imagen para cinema paradiso

Fotograma del filme Cinema Paradiso, de Giuseppe Tornatore

 

Por Reinaldo Spitaletta

 

Si me mencionás nostalgia puede que me traslade a una vieja sala de cine de la infancia y me ponga a gritar como Tarzán de los Monos, interpretado por Johnny Weissmüller, al que imitábamos, además de su alarido volador de bejucos, con brazadas en los charcos como la Piedrancha y el Búcaro. Si me decís nostalgia es probable que entrecierre los ojos y vuelva a ver la muchacha aquella de las chocolatinas y las mejillas rosadas a la que nunca pude besar, pero de la que siempre me pareció que ambos podíamos filmar una película de adioses y reencuentros gozosos. Si me decís nostalgia, quizá no me toparé con ella en un bolero edulcorado, pero sí en tangos de esquina, de Seeburg y Wurlitzer luminosos, donde se escondían romances (y romanzas) de barrio y un lagrimón en el empedrao.

 

No sé si haya una historia de la nostalgia, que, en Occidente, pudiera venir desde Grecia hasta las más recientes edificaciones de una ciudad como Medellín, en la que ya se suben lomas en patineta y se vuela en bicicletas por barrios planos. Seguro que sí hay alguna, con venusinas y mares de Ulises, con Ítacas y una flecha de Troya. Que incluya algún lugar circular del infierno de Dante. Una historia que involucre las voces de esas muchachas y muchachos que, en las afueras de Florencia, narraban picardías de piel y aconteceres de pestes mortales.

 

Si me decís nostalgia puede ser que me hagás devolver hasta las historias de Verne y Salgari, a los relatos fantásticos sobre aparecidos y otros fantasmas de mamá, a los partidos de fútbol con pelota de “carey” en una calle infinita… No estoy seguro de lo que se siente cuando alguien pronuncia esa palabra de pasado griego y que tiene que ver con el retorno de un dolor. Dolor de ausencia. Dolor de lo que se ha ido. Un dolor dulce por lo que fue y ya no será más. Es, no sé a quién se lo escuché, un vacío agridulce, un sangrar placentero, como la prosa de Proust. O como lo que se siente después de leer, por ejemplo, El café de la juventud perdida.

 

Me da esa sensación de pérdida revuelta con un devolverse, como un flashback de cine, a recorrer lo ya recorrido y que, por mucho que se desee, no se podrá volverlo a caminar. Sí, como en ese valsecito Bajo un cielo de estrellas: “Mucho tiempo después de alejarme, vuelvo al barrio que un día dejé…”. Un imposible. Pero que puede ser parte de un sueño, de una aspiración. Y para allá vamos, a decir que cuando me hablan de nostalgia, a veces con tonos despectivos, o con aires de “sobradez”, me suena que también la utopía es otra manera de la nostalgia. Sí, porque es sentir que se puede llegar, que hay que caminar, que hay que transitar, aunque el horizonte se corra y se haga inalcanzable. ¿Nostalgia del futuro?

 

Resultado de imagen para viejas salas de cine pantalla

Una vieja sala de cine

 

Nada malo hay en “nostalgiar”, ¿o sí? Puede que en una de esas faenas se te desborde una “lágrima asomada”, o te tiemble la voz como a los cantantes envejecidos, y hasta se te quiebre. Qué más da. No es un problema (¿problema?) de edad, de madureces, de trajines cansados. No es porque ya después de tantos andares quieras recuperar los días perdidos, los años vividos, los deseos truncos. Porque de ser así, estaríamos de frente a los remordimientos, pesar por lo que no se hizo. Y la nostalgia, creo, es más bien una sensación a veces agria, a veces azucarada, sobre lo que ya no podrá volver. Lo cual también, en otro terreno, es digno de celebración. Como lo dicen los biólogos: “todo lo que nace es digno de perecer”.

 

Una historia de la nostalgia tendría que cubrir revoluciones y tantos intentos —frustrados unos, exitosos otros— de cambiar la sociedad. Y los cafés de la Ilustración. Y las palabras últimas de los fusilados o de los que iban a decapitar. Y el vertimiento de la sangre revolucionaria de Marat en la bañera. No sé, pero me parece que hay, además de rumores de mar y amores acabados, una inmensa nostalgia en los sonidos de las canciones napolitanas. Y no sé por qué cuando escucho ciertas arias operáticas o de zarzuelas, o una romanza como Una furtiva lágrima, creo que esa sensación como de soga que me oprime la garganta es lo que llaman la nostalgia.

 

Puede ser también que la nostalgia sea aquella manifestación sentimental que te hace idealizar lo que se escurrió, lo que se marchó sin darte cuenta, como la infancia (¡qué rápida es la infancia!) o los días de escuela. Tal vez cuando escuchás una cancioncita como la de Soy pirata, o hasta una canción virginal que entonaban las maestras de primaria en los mayos floridos (“Es María la blanca paloma…”), o te pica la memoria con cierto fastidio como el que sentía tras el término de las vacaciones y tu mamá, el día de comienzo de clases, te despertaba con “hoy volvemos a la escuela, anhelantes de saber…”, una tonada con música de una parte del Elixir de amor, de Donizetti.

 

En todo caso, no está mal la nostalgia. La misma que se expresaba en cartas, en los pañuelos de despedidas portuarias, en alguna cinta de Tornatore, en las músicas que sonaban antes de comenzar la película en el cine de barrio… Volvés, con ese sentimiento de dulzón pesar, a vivir en otra dimensión. Quizá con borrones, con vacíos, con sensación de estar incompleto. Porque la nostalgia también está hecha de olvidos. ¿Cómo no tener nostalgia cuando suena, digamos, Melodía de arrabal? ¿O Recuerdo, de Osvaldo Pugliese? Cómo no sentir que hay un desgarramiento, una especie de cuchillada, cuando se evoca la escritura de una cartita de amor adolescente.

 

Cuando vi por primera vez algunos originales de Van Gogh en un museo, sentí como si me devolviera a tiempos de antiguas lecturas y entonces no había manera de contener la lagrimada, qué vaina que te vean los demás llorando, como cuando lo hacías, solo, en una sala de cine al estremecerte con una escena de alta estética, o por una belleza en la composición, en los paisajes, con un primer plano, con una secuencia… O como cuando vuelven las canciones que tu madre cantaba, como el tango Silencio y todas las de Margarita Cueto. Qué diablos, la vida está hecha de faltantes, de desprendimientos, de lo que pudo haber sido y no fue y de lo que fue y ya no volverá a ser. Así es. Caldo de cultivo de nostalgias.

 

Resultado de imagen para nostalgia

 

Decía Fernando Pessoa que “no hay nostalgia más dolorosa que la de las cosas que nunca han sucedido”. Qué diagnóstico de penas. Qué radiografía pesarosa, desasosegada. Y, a su vez, irredimible. Como la imagen que creí haber visto de un cometa atravesando el cielo de la infancia o como la de haber volado y volado hasta despertarme con la sensación de que, en rigor, se trataba de una fiebre de turbulencias y sudores. Puede que haya nostalgias del ansiado carro que el Niño Jesús ni los reyes magos jamás me trajeron o del balón que no llegó a tiempo. La nostalgia es un viaje sin regreso.

 

De la figura de mi padre, que era un ser del Caribe, con músicas de mar, vientos y playas, recuerdo más que sus bailes de inmenso sabor, su modo de concentrarse hasta adquirir una apariencia de santón de la India en plena meditación cuando escuchaba el tango Niebla del Riachuelo, de Juan Carlos Cobián y Enrique Cadícamo. Parecía ir en un barco que a la postre naufragaría, o en una nao de mares y tiempos remotos:

“¡Niebla del Riachuelo!..
Amarrado al recuerdo
yo sigo esperando…
¡Niebla del Riachuelo!…
De ese amor, para siempre,
me vas alejando…
Nunca más volvió,
nunca más la vi,
nunca más su voz nombró mi nombre junto a mí…
esa misma voz que dijo: “¡Adiós!”.”

Y entonces, por su recuerdo, cuando lo entreveo en la distancia, en los años que no volverán, lo conecto con ese tango de barcos carboneros que jamás han de zarpar.

 

¿Qué es la nostalgia? Si me apurás, puede ser lo que le falta a la utopía para realizarse y dejar de serlo. Creo que las utopías, como diría un director de cine argentino, sirven para que uno camine (incluido el gesto de la mujer de Lot, que hay que mirar atrás, aunque se vuelva estatua de sal), sí, hay que mirar atrás para saber que a la postre uno está solo. La utopía, según se sabe, es un lugar que no queda en ninguna parte. Tal condición la hace atractiva y única. Y, como don Quijote, hay que caminar aunque no se llegue nunca a ningún destino. La nostalgia también es no llegar jamás a meta alguna, porque lo clave es el ir, es el tránsito, el viaje, ¡oh!, viejo poeta de Alejandría.

 

Nostalgia son los pasos perdidos, las voces esfumadas, los besos olvidados, las noches con serenata, la mirada triste de un perro callejero, una melodía con rayos de luna de Glenn Miller… Es la casa que no está y las imágenes de aventuras en cinemascope que ya son parte de la educación sentimental, con cómics y revistas color sepia.

 

Si me decís nostalgia (que en italiano me parece que suena más bonito) me sentaré otra vez en una silla de cine, en un teatro a la italiana, ya muerto, en un pueblo obrero y fabril que ya tampoco no existe, y cerraré los ojos para ver de nuevo las estrellas. Como cuando nos tirábamos en la grama a mirar el infinito cielo de la infancia.

 

Resultado de imagen para nostalgia

“Nostalgias de escuchar su risa loca…”, dice un tango de Cadícamo y Cobián

Un hombre partido por la mitad

(El vizconde demediado, un relato fantástico de Ítalo Calvino sobre el bien y el mal)

 

Resultado de imagen para el vizconde demediado

Partido por un cañonazo, el vizconde se mueve entre el bien y el mal.

 

 

Por Reinaldo Spitaletta

 

Es posible que las imágenes más antiguas que prevalecen en la memoria, o en algún lugar indeterminado de la conciencia, sean las que se formaron gracias a antiguos relatos de infancia. Así pudieron quedarse, aparte de Pierrots, hadas madrinas, brujas y gnomos, otras más recordables como los ogros, los piratas, las islas desoladas y los mares con seres fabulosos en sus profundidades. En cualquier caso, aquellas historias, que ya en la adolescencia pueden estar más vinculadas a escritores románticos como Walter Scott, con sus caballeros y torneos, con sus cruzadas y castillos; a Verne, a Stevenson, y a un sinnúmero de autores que puede oscilar entre Poe y las aventuras de Emilio Salgari, son ahora, en apariencia, material de arqueología.

 

Aquellas historias, entre las que hay que incluir los libros de aventuras, tenían un fin, o por lo menos su efecto colateral era ese: divertir. También se les pueden atribuir otras propiedades maravillosas, como eran las de estimular el magín y las ensoñaciones. Y vienen a colación estas facetas de relatos que oscilan entre las noches árabes y los cuentos siniestros, porque en el caso del escritor italiano (nacido por accidente en Cuba), Ítalo Calvino, el mismo que inventó ciudades con nombres de mujer, su propósito era que el deber de un libro de ficciones, o como los que pertenecen en su caso a la trilogía Nuestros antepasados, era el de divertir.

 

Y de esa trilogía, su primer relato, que camina entre el realismo mágico y la literatura fantástica, es El vizconde demediado, publicado en 1952 por la editorial Enaudi, de Turín, y que antecedió a El barón rampante y El caballero inexistente. Las intenciones del escritor, nada perversas, más bien éticas o quizá morales, pues decía que si un lector compra un libro, hay que darle elementos para la gratuidad, para que pase un buen rato, eran, digo, las de proporcionar una lectura divertida. Y para eso, como argumentando su propósito, decía que un gran dramaturgo como Bertolt Brecht había afirmado que la primera función social de una pieza teatral era divertir.

 

“Cada encuentro de de dos seres en el mundo es un desgarrarse”

 

Y, en efecto, el arte, en sus distintas modalidades y dimensiones, debe divertir, aunque también, como se sabe, puede hacer pensar, razonar, sentir, especular y provocar. Una novela, por ejemplo, debe ser, cuando está bien hecha, una especie de fuente del conocimiento, o más aún, una teoría acerca de cómo se llega a conocer no solo la esencia humana sino todo lo que puede rodear al hombre, sus entornos, sus intervenciones, es decir, la naturaleza y la cultura. Calvino, con esta primera parte de su trilogía, se propuso contar una historia que funcionara, de un lado, como técnica narrativa y, del otro, que tuviera atributos para apoderarse del lector, como lo dijo en una nota preliminar del libro.

 

El relato fantástico, en el que el vizconde Medardo de Terralba va a una guerra contra los turcos (“había una guerra contra los turcos” es la primera frase de la obra), es una suerte de metáfora sobre las dos partes de un hombre —sus dos mitades—, y se instala en la ya larga tradición de la lucha de contrarios, de la dualidad o “binariedad”, que, aunque pudiera sonar maniquea, se divide entre bien y mal, en contrastes que van más allá del día y la noche. Un tipo al que un cañonazo otomano lo parte en dos, en forma vertical, en una simetría de espanto, es el que va a dominar la pequeña novela de Calvino, en una edad imprecisa, pero que va a estar adobada por las pestes, la lepra, (faltó la brujería) y la maldad.

 

La historia, narrada por el sobrino del vizconde, sucede entre aflicciones y miedos, entre los espantos de una batalla en la que hay destripamiento de caballos y de hombres, y en un tiempo en que también había altas dosis de intolerancia. Por algo se menciona a los hugonotes, que en Francia eran cortados a pedazos (como sucedió en la matanza de San Bartolomé). Y más que asuntos sobre cruzadas, una estrategia que tuvo el cristianismo más que para expandir su credo para acrecentar las tierras y otros dominios de los señores feudales, de cruz y rosarios, es una obra acerca de la tenebrosidad que esconde el hombre, de sus posturas crueles y destructivas frente a los otros.

 

Resultado de imagen para el vizconde demediado

 

Contada en un tono entre aventurero y épico, Calvino evidencia sus influencias de viejas lecturas, como las que hizo, por ejemplo, de Robert Louis Stevenson, en particular de La isla del tesoro, en la que un personaje secundario como John Trelawney, el “Squire”, funge como médico, un extraño galeno al que parecen interesarles más las partidas de brisca que las curaciones de sus pacientes. Y también está, en la trastienda o entre bastidores, el capitán Cook, un histórico navegante inglés. Los anacronismos voluntarios (quizá haya alguna relación con Mark Twain, en particular con la novela Un yanqui en la corte del rey Arturo), son parte de la puesta en escena y los decorados.

 

Medardo, dividido en dos mitades, demediado, resto de un cañonazo de los infieles, debe sobrevivir para esparcir la maldad (la otra mitad, la buena, es en proporción, menor), porque en un buen tramo de la obra el sobreviviente, o resucitado, o salvado de un modo casi que inverosímil, ejerce, partido, su influjo maléfico sobre la población. Es un ser detestable y dominador. El Cojo, el Manco, el Tuerto y el Roto, así lo denominaba la gente, casi siempre víctima de su malévola personalidad, va expandiendo su nefasta presencia por los campos. La mitad mala de Medardo es como una devastación, una peste bubónica, una maldición. Sin embargo, como dirán en Pratofungo, aldea de leprosos, “de las dos mitades es peor la buena que la mala”.

 

Resultado de imagen para el vizconde demediado

“Cada encuentro de dos seres en el mundo es un desgarrarse”, advierte Medardo. A su paso, las peras, las aves y hasta el cielo se parte por la mitad. Y siempre habrá una gran tensión en la medida en que el vizconde (o su parte malvada) aparezca por distintos lugares. Su enamoramiento, o quizá capricho, o su ejercicio del poder, lo conduce hasta una muchacha, Pamela, que es esencial no solo en el desenlace del relato sino en mostrar ciertas debilidades de la complicada mitad maléfica del noble, que bien pudiera ser un héroe de las sangrientas confrontaciones contra los turcos.

 

La obra tiene apartados extraordinarios, como el viaje de la nodriza Sebastiana a la ciudad de los leprosos. Y de cómo el doctor Trelawney parece temer a esa enfermedad que en algún tiempo se denominó un “castigo de Dios”. Hay, a su vez, una visión aterradora de estos enfermos, marginados y discriminados. El insospechado encuentro de las dos mitades de Medardo es otra faceta, en la que el lector puede apreciar varios fenómenos y, aún más, una crítica al matrimonio como institución o como sacramento, según se observe.

 

Y es precisamente el matrimonio, y el enamoramiento de las dos mitades de la misma muchacha, el que da salida a la trama, o pone la narración en tierra derecha. ¿Quién domina a quién? ¿La parte del malvado o la del bondadoso? El vizconde demediado pretende ser una representación de las luchas entre lo bueno y lo malo, entre la luz y la oscuridad, en un relato corto e intenso, en el que se puede encontrar en algún lugar de la campiña por donde ha pasado Medardo media rana, medio melón, media naranja…

 

El narrador, que apenas era un niño cuando en la lejana batalla partieron a su tío, carece de padres y no pertenece ni a las familias de los amos ni de los esclavos, y tendrá en el doctor una figura protectora y una suerte de imagen del padre. Trelawney, que habita cerca de un cementerio, se encontrará con la posibilidad de ver los fuegos fatuos y para el narrador estos serán otra forma de la aventura, cuando con el doctor marcha por los bosques a descubrir las llamas que brotan de los restos putrefactos de los muertos.

 

Sí, claro, puede este relato calificarse como un divertimento. Bien contado y mejor concebido. En casi todo estará presente la maldad del vizconde, esa que no perdona a nadie y que siente gusto cuando la ejerce. Y al final de cuentas, y con la dolorosa partida del médico en un barco del capitán Cook, el único que quedará incompleto será el narrador.

 

El de Calvino, ya a mediados del siglo XX, parece un experimento romántico, una manera de tornar, por ejemplo, a los relatos góticos, a las batallas medievales, a las sangrientas cruzadas y los misterios. Puede haber una pizca de Stevenson y de su Doctor Jekyll y Míster Hyde. El bien y el mal siempre serán tema de literatura, y de almas a veces tentadas por demonios o abrazadas por el fuego místico de alguna divinidad. En efecto, El vizconde demediado es un relato que divierte.

Resultado de imagen para el vizconde demediado

“Así transcurrían nuestras vidas, entre caridad y terror”

Los disparos de Arizona Colt

(Un spaghetti western despidió al teatro Junín y otras historias antipatrimoniales)

 

Resultado de imagen para teatro junin Medellin

Más de cuatro mil localidades tenía el Teatro Junín.

 

Por Reinaldo Spitaletta

 

 

Cuando vi en una vieja reseña de prensa que la última película que presentaron en el demolido Teatro Junín había sido Arizona Colt, los recuerdos, en un flashback cinematográfico, peregrinaron hasta un viejo teatro de Bello, donde vi en 1967 el filme protagonizado por Giuliano Gemma. Sí, un spaghetti western, de los tantos que entonces, en la infancia y en la adolescencia, vimos en las pantallas del Rosalía, el Iris y aquel bonito teatro a la italiana, diseñado por un italiano (Albano Germanetti), en el que, creo, nos enloquecíamos con los disparos del cazarrecompensas de esta ingenua película del Oeste.

 

Y entonces, con frenesí, la busqué y volví a verla, no porque se trate de una obra de arte, sino, ante todo, por ir tras la resurrección de un esfumado recuerdo. Retorné a las montañas monótonas, amarillentas, a veces ocres, a veces grisáceas, de una geografía imaginada por los productores y los escenógrafos, los pueblos de cartón, los avisitos del banco, el saloon, los jugadores de cartas en mesas de cafés atiborrados, los mostradores con whisky o con cerveza y los modos repentinos de sacar un Colt y disparar con inusual puntería y rapidez. Sí, casi todas las películas de esta índole son similares, los mismos argumentos, un bandido bueno, otro malo, y unas mujeres bellas que están dispuestas a jugársela por uno de ellos o a sucumbir ante la fuerza y la malevolencia.

 

Resultado de imagen para arizona colt

Afiche del filme Arizona Colt, un spaghetti western de los sesenta

 

Arizona Colt es la historia de un cazarrecompensas que, al principio de la película, está preso en una cárcel de un pueblo, al que llega el Gordo, un bandido mexicano, desalmado y rudo, que quiere reconstruir su banda de exterminadores y, para nutrirse de personal, asalta el presidio y libera a todos los presos. Uno de los que escapa es nada más y nada menos que el conocido de autos, Arizona Colt. Este se niega a hacer parte de la secta del implacable Gordo y ahí se inicia una confrontación que durará toda la película.

 

La banda tiene como objetivo asaltar el banco de Blackstone Hill, donde hay, claro, un sheriff, un saloon, unas calles polvorientas y unas muchachas atractivas. Y aunque todo es predecible en la película, que no deja de ser entretenida, hay momentos de alta tensión y no faltará el beso buscado al final de la película, que era, en los días de ensoñaciones y fantasías, una manera de estimular la gritería en el teatro, de provocar el berrido de “¡soldadura!” con el fin de que los “besanderos” se quedaran pegados en su “chupada de piña” y prolongaran la emoción de la sala.

 

A Giuliano Gemma, un tipo bien parecido, actor, doble cinematográfico y escultor, lo conocíamos por sus representaciones de Ringo (Una pistola para Ringo, El retorno de Ringo) y, como lo supimos años después, fue parte de la película El gatopardo, de Luchino Visconti. En Arizona Colt, filmada en 1966, se caracteriza un busca recompensas, de una increíble habilidad para desenfundar, disparar y tender emboscadas. Es un solitario. Un hombre que va. Alguien al que una mujer no puede detener. No es un tipo para quedarse a vivir en ningún pueblo.

 

En este western a la italiana, de paisajes áridos y desvaídos arenales, vuelan los disparos, hay dinamita, se agujerean sombreros a balazos y hay una vindicta. Nada nuevo bajo el sol de los desiertos y los pueblitos aislados. Y, a diferencia de otros filmes similares, los revólveres, los mismos de la fábrica legendaria de Samuel Colt, serán los únicos mencionados y nada que ver con la competencia de estos, los Smith & Wesson.

 

Volver a esta película, tras tantos años de haberla visto y olvidado, fue una suerte de reencuentro con un tiempo de cierta inocencia y mucha imaginación, la que, ante todo, nos proporcionó el cine y buena parte de las películas del Oeste, con John Wayne, Gary Cooper, George Peppard, Henry Fonda, Gregory Peck y una corte casi infinita de otros actores. Caballos, revólveres, sombreros, cinturones con balas y estuches, rifles en bandolera, el banjo, alguna armónica, las inmensidades desérticas, las bandas sonoras, revivieron con esta vuelta a tiempos que no volverán. Fueron parte de nuestra educación sentimental.

 

Hay que decirlo. No es tan “lata” (un término que usábamos para referirnos a películas hueso o malas) y tiene cierta candidez en su desarrollo y aun en sus locaciones sin despliegues imaginativos y más bien parte de un extenso lugar común. Y, en efecto, esa fue la última proyección que hubo en el desaparecido Junín, el colosal teatro parte del edificio Gonzalo Mejía, que, con el hotel Europa, era una obra de Agustín Goovaerts, el arquitecto belga que vivió y trabajó un tiempo en Medellín y Antioquia.

 

Imagen relacionada

El imponente Teatro Junín, parte del edificio Gonzalo Mejía, en Junín con La Playa.

 

La demolición, para construir ahí una especie de esperpento como el rascacielos de Coltejer, se inició el 7 de octubre de 1967, cuarenta y tres años después de su inauguración. Cuando se murió el vasto teatro, de más de cuatro mil localidades, ya era, como dicen testimonios de los penúltimos que en él estuvieron, un “pulguero”, venido a menos, como si a propósito lo hubieran abandonado a su suerte de arrasamiento y destrucción. Nada raro en una ciudad experta en borrar su patrimonio.

 

La víspera de su caída, el periodista Miguel Zapata Restrepo, director del radioperiódico Clarín y que después, a principios de los setenta fue alcalde de Bello, dijo: “Mañana empezará la pica a desmantelar el viejo teatro. La cornisa barroca que anunciara las luminarias aztecas del celuloide y que fuese testigo de tantos actos heroicos en el corazón de Medellín, no volverá a iluminarse más. El Junín ha cumplido su tarea y ahora sucumbirá como cuota de sacrificio ante el progreso…”.

 

El cronista no escapó a la mentalidad de época que confundía progreso con derribamiento de construcciones conectadas con la memoria, la historia y la identidad. Y, por lo demás, que gozaban de refinada estética y armonía en los diseños, acabados, composición y distribución espacial.

 

No creo que sobre decir, por otra parte, que ninguno de los teatros bellanitas sobrevivió a los cambios de usos del suelo ni a los ardides de la especulación inmobiliaria. Gajes del “progreso”. El que diseñó un arquitecto italiano (el Teatro Bello) lo desmoronaron para construir una entidad oficial horrorosa en su concepción y acabados. Un bodrio. Como dice un tango: “Muchachos, todo lo ha llevado el almanaque. / Todo, todo ya se fue”.

 

Me parece que Arizona Colt goza de un merecido olvido. Solo que un recorte de prensa visto en una interesantísima exposición llamada “Ausentes Teatros”, sobre los desaparecidos teatros Junín, Bolívar y el Circo España, me dispararon quizá la nostalgia, pero, ante todo, me despertaron las ganas de volver a mirar una película que ya tenía borrada. Y que, viéndolo bien, puede seguir para siempre en la tiniebla de la desmemoria.

 

Resultado de imagen para arizona colt

Arizona Colt, un filme de 1966 con Giuliano Gemma.

Flor de azálea, golondrina del amanecer

Canciones de otros días (2)

 

Resultado de imagen para flor de azalea

Flor de azálea, la vida en su avalancha te arrastró…

 

Por Reinaldo Spitaletta

En las casas de antes, con patios y solar, y algunas con antejardín (aunque era este más escaso), las materas eran parte del decorado. Sembradas de novios, margaritas, hortensias y, sobre todo, bifloras y azaleas, adornaban el ámbito doméstico y daban alegrías a las señoras, incluidas tías y vecinas. Mamá, por ejemplo, gustaba, además de las de jardín, de las matitas medicinales y aromáticas y por eso tenía desde romero, albahaca, manzanilla, limoncillo, yerbabuena hasta la infaltable ruda. También colgaba penca sábila con herraduras y cintas a la entrada de la casa.

 

Y esta introducción floral y con perfumes de jardín viene al caso—o tal vez no sea el caso— por una de esas flores de abuela, las azaleas, de exigente cuidado, que, me parece, eran las más consentidas o mimadas debido a que, cualquier maltrato, las marchitaba. Por esos tiempos, cuando ni siquiera uno estaba pendiente de flores y menos de canciones para adultos, sonaba un bolero mexicano que tenía ese género de flor en su título, pero acentuado de otra manera, azálea. Sí, Flor de azálea, que me parece que la primera versión que escuché fue la de Los Panchos.

 

La canción, que sonaba en la radio con cierta frecuencia, se fue pegando hasta de las paredes y la letra se hizo conocida. “Como espuma / que inerte lleva el caudaloso río / flor de azálea, la vida en su avalancha te arrastró…”. Algo en ella era contagioso, no sé si eran los acordes de las guitarras, o la melodía, o las voces de los intérpretes, o las imágenes que provocaba. “Pero al salvarte / hallar pudiste protección y abrigo / donde curar tu corazón herido por el dolor”. A veces uno se quedaba alelado por esas palabras y no entendía cómo era que esa flor tenía el corazón adolorido.

 

Resultado de imagen para flor de azalea

 

En general, por aquellas épocas no era que uno se detuviera a analizar letras, o a detenerse en frases, y así de pronto hubiera sido fácil pensar que esa flor era más bien una mujer de la noche, pero tampoco daba.

 

Después, en realidad no sé cuándo, me enteré de que el bolero, compuesto por Manuel Esperón y Zacarías Gómez Urquiza, estaba hecho para una muy bonita actriz mexicana, Elsa Aguirre, de la que Jorge Negrete, que le llevaba un montón de años, se enamoró. Estos chismes de farándula habría que adobarlos más con la inquina que María Félix, entonces todavía casada con el charro Negrete, le tomó a la muchachita, musa de la citada canción: “Quisiera ser la golondrina que al amanecer / a tu ventana llega para ver / a través del cristal”.

 

Con el paso del tiempo la pieza me fue gustando y está en mi repertorio de recuerdos. A algunas muchachas, y aun señoras, que tenían flor en su nombre las llamaba así: Flor de azálea, como una expresión de simpatía. Me gustaron distintas versiones del bolero, como la de Negrete (quizá la mejor), Javier Solís, Alfredo Sadel, Pedro Vargas, Roberto Sánchez y una de Toña la Negra, que es como una contestación al ya clásico bolero de cristales, alboradas y golondrinas.

 

Por estos días grises de noviembre he vuelto a escuchar el viejo bolero y recordado aquellos patios florecidos cuando el mundo todavía era de juegos y cuadernos de tareas. Y no sé por qué Flor de azálea me sigue pareciendo una canción de una dulce tristeza.

 

Resultado de imagen para elsa aguirre

Elsa Aguirre, actriz  mexicana, musa del bolero Flor de azálea.

Fisonomías de la imaginación

(Caras y caretas desde la adultez hasta la infancia y viceversa)

 

Resultado de imagen para cara cristo leonardo da vinci

Obra de Leonardo da Vinci

 

Por Reinaldo Spitaletta

 

En casa se hablaba de fisonomías —y la casa pueden ser muchas casas, pero casi siempre se refiere a la de infancia, y a una sola, más como representación, como símbolo, aunque hayan sido varias—. “Yo soy muy fisonomista”, se le escuchaba decir a mamá cuando pretendía análisis de personalidad del vecino, o del lechero, o del tendero, y de no sé cuánta gente y, según ella, era posible determinar quién era, cómo pensaba, que demonios llevaba adentro, de acuerdo con la conformación de la frente, la nariz, algún rictus de los labios, la cumbamba… Era divertido. Muy fisonomista ella. Y así, seguro, nos examinaba y, aunque no lo llegué a saber, de pronto hasta era capaz de adivinar qué había hecho cada uno de sus tres hijos por la noche, antes de dormirse. Tal vez por eso, nos miraba temprano, con minuciosa atención, y a lo mejor pensaba que “este muchacho estuvo dedicado toda la noche a los malos pensamientos”.

 

Después, en los libros que íbamos descubriendo, había descripciones de rostros, muy meticulosas, fotográficas, retratos de palabras que transmitían toda una emoción y un acercamiento para que imagináramos, cada lector a su gusto, cómo eran esas fisonomías. Pasaba sobre todo en la literatura del siglo XIX, tan detalladora y descriptiva. Para seguir con lo de la casa, a papá, tal vez en contravía de las apreciaciones de mamá, le daba por establecer acerca de las caras de los santos que mamá acumulaba, en una iconografía escabrosa y más bien aterradora en paredes de cuartos y en la cocina, las perversiones que cada uno tenía. De san Expedito opinaba que, con certeza, había sido un mariconazo. Lo mismo de san Benito y san Ambrosio. A san Martín lo salvó, lo mismo que a san Pedro Claver, a los que le atribuyó, según sus apreciaciones, ser varones a carta cabal. No se salvaron ni el corazón de Jesús, uno que había en la sala, con un incendiado rostro que parecía con colorete y labial, ni otros cuadritos sobre agonías y purgatorios. Decía de las vírgenes que todas tenían la misma carita, y que no pasaban de ser pura apariencia. “Esconden alguna maldad”, apuntaba entre risas.

Resultado de imagen para san expedito

San Expedito

 

Así que la fisonomía y sus atributos estuvieron en boga durante años en casa. Y era tanta la habladera al respecto, que a uno se le fue pegando y cuando estaba en la calle observaba las caras de los transeúntes, o de las señoras que iban a la tienda, y también la del tendero, la del carnicero, la de los vendedores de bastimento de la plaza de mercado. Creo que fue un ejercicio interesante de imaginación. Nada científico, claro. Pero que tenía sus atracciones. Las trasladamos después a los caminados. Y especulábamos sobre cómo sería cada viandante de acuerdo con su manera de transitar, de mover los brazos, si tenía los pies rectos o torcidos, hacia adentro, hacia afuera, en fin, era una simpática manera de perder el tiempo.

 

Seguro se trataba de la influencia del lombrosianismo decimonónico, que conectaba los comportamientos, en particular los agresivos, con las características del rostro, un determinismo absurdo y, si se quiere, ramplón. Sin embargo, había en esas visiones que estaban más del lado de lo fantástico que de la ciencia, aunque la ciencia tiene mucho de fantasía, asuntos como los que decían que si un hombre tiene cara más ancha que alta es un tipo tramposo y agresivo, o de ser cuadrada revestía un atractivo para las damas y bobadas parecidas, que llegaron en un momento a ser peligrosas en la sociedad, porque se supo de rechazos a aspirantes a un empleo por su frente amplia, o porque tenían determinados rasgos faciales, y hubo estigmas y discriminaciones. Lo de la casa era más un juego.

 

Un ejercicio que puse alguna vez en un seminario de literatura tenía que ver con las fisonomías. Cómo era la cara del Quijote y cómo la de Sancho, o cómo era el rostro de Jean Valjean y en qué se diferenciaba, por ejemplo, del de Thenardier o el de Javert. Se pueden dibujar los rostros de Madame Bovary y Ana Karenina; los de Úrsula Iguarán y Fermina Daza; los de Séptimus y Leopoldo Bloom… A veces imagino las fisionomías de Francisco de Asís y la de Zorba, o más aún, las del Libertador e incluso la del Cristo, tan desvirtuada casi siempre, tan kitsch y pintarrajeada. En cualquier caso, se puede apreciar en la cara quién es el que más ríe y quién el más amargado; el que ha sufrido persecuciones y el maltratado por la sociedad. Es como si fuera un receptáculo de las alegrías y los sufrires.

 

Y todo esto para decir que, hace poco, en una de mis peregrinaciones urbanas, me dio por mirar caras de gente vieja, más que todo de hombres de más de cincuenta o sesenta años y aún de mayor edad, y cómo serían de jóvenes (también el ejercicio se puede hacer al contrario). Es un divertimento y otro modo de darle trabajo a la imaginación, aquella facultad que no sé ya en qué siglo llamaron “la loca de la casa”. ¿Qué tanto de las facciones de infancia se conservan? ¿Cambia la nariz? Creo que lo que más prevalece es la mirada. Uno puede reconocer a alguien que no ve hace muchos años solo por la manera de mirar, así sus ojos estén ya vidriosos. Es, me parece, una señal particular de larga duración.

 

Inicié por Ayacucho, mientras ascendía desde la carrera Nariño hasta Suiza. De frente venía un hombre de andar sereno y daba la impresión de estar atravesado por alguna dificultad, según su cara de arrugas en el entrecejo y dos que le atravesaban la frente. Lo visualicé en un tiempo muy atrás, la piel menos quemada, limpia, con la energía en la mirada. Le armé rápido la que pudo ser su cara de ocho años, cuando iba el muchacho a la escuela, con cuadernos nuevos y la sonrisa antes de entrar al salón. Lo abandoné porque, detrás de este, andaba otro, de unos sesenta años, con actitud contenta, la nariz aguileña, los ojos más separados de lo normal si es que hay una “normalidad” en esa distancia. Estaba bien afeitado y de inmediato lo imaginé a los siete años, una cara limpia y de bien alimentado, ojos brillantes y la picardía en una risita del que acaba de hacer una pilatuna a sus compañeros de escuela.

 

Y así, hasta pasar por la estación Buenos Aires del tranvía y llegar a la acera del café Sol de Oriente. Me topé dos o tres viejos, a los que rejuvenecí en cuestión de segundos, les hice un flashback y los encontré radiantes, sin preocupaciones, y con una energía nueva, la vida apenas abriéndose hacia un futuro que estaba lejano. Y fue ahí, cuando reconocí en el aviso del viejo café, de ese café que en otro tiempo tenía billares y muchas iconografías de cantantes de tango y futbolistas y ahora es solo una decadente y reducida cantinita que da grima, caras de gente que ya no está y que alguna vez vi o detrás del mostrador o repartidas en las numerosas mesas, entre botellas y copas. Reconocí el tiempo como un juzgador inexorable, inflexible.

 

Resultado de imagen para fisonomias

 

A la vuelta, cuando sin requerimientos quirúrgicos ya había retornado a la niñez a no sé cuánta gente, me dije que el próximo ejercicio estaría hecho para envejecer a los jóvenes. Y me gustaría hacerlo con muchachas, las mismas que, con su belleza reciente, no imaginan cómo serán en cuarenta años o más. Tuve la impresión fugaz de que el tiempo andaba más acelerado que antes y que esas chicas envejecerían más rápido de lo que, por ejemplo, envejeció mamá, tan preocupada en otras épocas por decir que ella era una gran fisonomista, y que por esa condición se daba cuenta de quién era buena gente y quién no. Tenía introyectado, sin saberlo, a Cesare Lombroso, cuyas teorías tanto daño hicieron, sobre todo a los más feítos y mal parados que cuando había unos detectives municipales y otros agentes malucos les daba por detener a negritos, a desgualetados y carianchos por “sospecha”.

 

Resultado de imagen para retrato de cervantes

Retrato de Miguel de Cervantes

 

Tornemos a la literatura. Cervantes, como es fama, fue un fisonomista de sí mismo, como bien lo muestra en su prólogo a las Novelas ejemplares: Este que véis aquí, de rostro aguileño, de cabello castaño, frente lisa y desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva, aunque bien proporcionada; las barbas de plata, que no ha veinte años que fueron de oro, los bigotes grandes, la boca pequeña, los dientes ni menudos ni crecidos, porque no tiene sino seis, y esos mal acondicionados y peor puestos, porque no tienen correspondencia los unos con los otros; el cuerpo entre dos extremos, ni grande, ni pequeño, la color viva, antes blanca que morena; algo cargado de espaldas y no muy ligero de pies; éste digo que es el rostro del autor de La Galatea y de Don Quijote de la Mancha…”.

 

Todas estas caras y caretas vinieron así, sorpresivas, en una caminata, en la que, sin proponérmelo, evoqué los días y la casa (o casas) de infancia, donde una mujer de rostro blanco con mejillas sonrosadas, nariz recta y proporcionada, ojos carmelitas, cabello rubio, cara redondeada con boca pequeña, y una voz embrujadora que lucía sobre todo cuando cantaba, nos habló de fisonomías y fisonomistas. Y, sin saberlo, nos estaba dando nutritivas recetas para alimentar la imaginación.

 

Resultado de imagen para marilyn por andy warhol

Marilyn Monroe vista por Andy Warhol