Cuadra de silencios y otras soledades

(Crónica con guayacán, consulta externa y pájaros alborotadores)

 

Antes hubo caserones que se convirtieron en parqueaderos y pequeños edificios.

 

 

 

Por Reinaldo Spitaletta

 

¿Qué es esta cuadra? Si la comparo con aquellas de un remoto pasado, ahora durmientes en una inestable memoria con la propiedad —o quizá defecto— de poner bonito lo que era feo, de pintar de colores lo que ni siquiera tenía pintura, es apenas una soledad sin esquinas. Porque las esquinas, digo las de antes, las forjaban los muchachos sentados, o contra la pared, o de pies con una pierna en la acera y la otra en el pavimento, y tenían algún bar en el que jamás faltaron tangos. Y no había soledades. Al menos en uno. Porque, ya se sabe, la soledad es una manera de estar cuando los años te han enseñado a contemplar la vida y a aprender, con un poeta del Siglo de Oro, que “a mis soledades voy, de mis soledades vengo”. Y entonces ¿qué es esta cuadra?

 

Ahora, como vivo más hacia el adentro, la cuadra no está en el coto de mis jerarquías. ¿Cómo decían antes? Ah, sí, o de mis prioridades. No es como, por ejemplo, aquella de la carrera cincuenta, un camino hacia el infinito morro Quitasol, delimitada por una esquina en la que, en una casa de plancha, habitaba la muchacha más pretenciosa (así decía papá) que ni siquiera alzaba a mirar a nadie, menos a nosotros, a los que habían afamado (o difamado) las señoras, en particular doña Marta la de la tienda, como patanes, perniciosos, vagos y nada temerosos de dios ni del diablo. Y en la otra casa, con tejado español, una familia que, según las apariencias, había venido del campo.

 

En la otra esquina (así decían en boxeo) estaba, de un lado, el bar Florida, y, del otro, en el primer piso, una tienda de un tipo al que llamábamos el Llanero y, en el segundo, el habitáculo de una doña a la que no sé por qué le teníamos el sobrenombre de La Perra, habitante de una casa sin repellar y con tejas de asbesto. Y dentro de esos límites, había obreros de fábrica, muchachas bonitas, un señor que andaba con suavidad, la otra tienda, un solar tapado con una paredilla de ladrillos, en fin, que también habitó por allí una dama de trajes negros, muy nocturna ella, y sus hijos cuyo padre era el dueño de un circo.

 

 

Era una cuadra de fútbol, aunque este más que en el espacio sin asfalto, con calle que se embadurnaba de pantano tras las lluvias, lo practicábamos en la plazuela, ahí no más, en la cuadra siguiente. Entonces, para mayor precisión, era de futbolistas que tenían que jugar en la otra esquina. El listado es largo y no hace falta publicar la alineación.

 

Pero, esta cuadra de ahora, en la que habito hace nueve años, es un modo de la soledad. O de las ausencias. Al frente, y lo veo por el ventanal de la sala, hay un parqueadero, que alguna vez quiso ser un pequeño parque con bancas y jardín, rodeado de mallas. A veces, bueno, o casi todos los días, (la veo desde la ventana) llega una señora rubia con carro oscuro, abre las puertas batientes y va al edificio de enseguida, donde, supongo, en el segundo piso, habita su mamá. Ahí, por la acera que está al frente, se yergue un guayacán amarillo, al que arriman pájaros diversos, algunos estrambóticos y de otros mapas, con picos curvos, garras y muy bien emplumados. Hay meses en que sus hojas tapizan no solo el parqueadero de piso de cemento burdo y las aceras, sino la calle. Sucede igual, en otros momentos, con sus flores amarillas.

 

Después del edificio de ladrillo a la vista, hay una casa en la que ya no vive nadie en ella, aunque de día hay una fotocopiadora y cuelgan de una pared coloridos pendones con precios y servicios. Y hacia abajo, con antejardines en los que también hay laureles y crotos, una casa de dos pisos con una barbería en el primero; luego en casa grande y vetusta, una arepería, a la que se le pega otro caserón en el que hay una fábrica de pulpas de frutas. Y en la esquina, sí, en esa casa blanca con rejas, que fue inspección de permanencia, ya no vive nadie.

 

De este lado, o sea, en la misma acera de mi casa, que afuera, en el antejardín tiene un jazmín de noche (reemplazó a un viejo carbonero que murió de pie), una estrella de oriente y un limonero, hay una casa de dos pisos con balcón al que casi no se asoma nadie. En sus afueras crece una araucaria. Luego, en lo que hace años fue un enorme caserón, hay una institución de salud, solo de consulta externa y laboratorio, que, a continuación, en otro gigantesco lote (nunca vi qué casa hubo allí, pero por lo menos mide ochocientos metros cuadrados) tiene el parqueadero privado. Y sigue un edificio de tres pisos, más bien anodino y sin ninguna distinción. Después, una torre de veinte pisos, que puede ser una de las más feas de la ciudad, se eleva sin dignidad arquitectónica alguna, con apartaestudios y en los bajos una tienda de autoservicio. Termina esta parte de la cuadra con abundante casona en la que funciona un centro de rehabilitación de drogadictos.

 

Esta cuadra ancha, con aceras y antejardines, con árboles y arbustos, con uno que otro geranio y matas que llaman de la felicidad, está en el día atiborrada de autos y otros vehículos estacionados, aparte de los que discurren siempre hacia arriba, rumbo a los barrios altos. Es, hasta más o menos las siete de la noche, una cuadra con movimiento y traqueteo de motores. Por la mañana, si uno atisba por el ventanal, verá siempre, sin falta, excepto los domingos, peregrinos a granel que van buscando el centro de la ciudad, a pasos raudos, como si fueran a llegar tarde al trabajo o al estudio.

 

Árboles, ladrillo, asfalto. Una cuadra es más  que estos elementos. Foto Spitaletta

 

Por la noche, hay una transformación. La cuadra se aquieta en una soledad silenciosa. Una noche, como a las diez, escuché unos gritos. Eran los de un muchacho de a pie al que querían asaltar los de una motocicleta. “¡Me van a atracar!”. Me asomé a la ventana y prorrumpí en un “¡hey!, ¡qué pasa! ¡Ladrones!” El muchacho forcejeaba. No se dejó asaltar. Los rateros, como sorprendidos, emprendieron la fuga a los gritos de “¡gonorrea!”. El parrillero intentó tapar la placa con su mano. En los últimos tiempos, pasan mujeres y hombres rubios y muy blancos, sin duda extranjeros, y de vez en cuando monjas de hábito claro y un tipo moreno, barbado, con túnica a lo apóstol, roja y azul celeste, andando en sandalias.

 

En la esquina de arriba, diagonal al guayacán, y en la acera de mi casa, que voltea en su prolongación por la otra calle, hay un poste con una cámara de seguridad y el respectivo aviso: “Zona vigilada 24 horas”. Por las mañanas, se escuchan, cómo no, cánticos de diversos pájaros. Al atardecer suena la gritería de loros. Los martes y los viernes, por las noches, desfilan indigentes que abren las bolsas de basuras, las riegan en muchas oportunidades, se llevan el reciclaje y se encuentran sin saludarse. Hay un hombre, con dulceabrigo rojo, que en el día cuida y organiza los carros y motocicletas que llegan al servicio de salud. En un tiempo, olía en las mañanas a papas, buñuelos y empanadas de una cafetería que ya cerraron.

 

Si no fuera por los guayacanes (hay tres), los laureles y el frondoso arbusto galán de la noche (así también le dicen, aunque todavía no perfuma), sería una cuadra sin gracia alguna. Si quieren saber cuáles son los sonidos del silencio, pueden pasar un domingo después de las ocho de la noche. Es una cuadra para los que ya vivimos más hacia adentro que hacia el exterior. No hay niños y hace poco murió el vecino del primer piso, un ingeniero geólogo de pocas palabras y con apariencia de no querer seguir viviendo. No hubo aviso funerario y no sé dónde fueron las honras fúnebres.

 

Todavía por esta cuadra se escucha el pregón del mazamorrero y los alborotos de un carrito de helados con altoparlante. Pasa, antes del mediodía, de lunes a sábado, la señora que anuncia tamales a tres mil. Y dos veces a la semana, a mi puerta toca Aurora, una viejecita de bastón que vende inciensos y confites.

 

Guayacán y silueta de edificio. Foto Spitaletta

 

A diferencia de aquella antigua cuadra de estropicios, con muchachas de minifalda y obreros de factorías textiles, gritos de fútbol callejero y señoras de chisme a flor de piel, por acá no hay saludos de puerta a puerta ni de ventana a ventana. Y, en rigor, no sé cómo se llama la señora rubia del carro oscuro, ni su mamá, ni los que habitan en el primer piso en diagonal (una señora amonada y su marido), ni los de enseguida, ni la señora de las fotocopias. Solo sé el del caballero del dulceabrigo rojo, el de uno o dos taxistas y los de la viuda y los dos hijos del señor que dejó de vivir para siempre en esta cuadra.

 

21-IV-2019

 

Esquina bajo el aguacero. Foto Spitaletta

 

 

Cuadra de pedradas y otras bullas

(Recuerdo de una calle con bar y cataratas en los entejados)

 

Resultado de imagen para barrio en pinturas

                                                                                                                                                   Pintura de Luis Sala

 

Por Reinaldo Spitaletta

 

Aquella cuadra, en la que vivían un bombero, una muchacha de caminar exquisito, otras de uniformes de cuadros y zapatos colegiales, unos muchachos que solo se asomaban por la ventana, otro que una vez se arrojó del tercer piso para huir de un castigo familiar, y que tenía en una de sus esquinas, un bar y una tienda, carecía entonces de asfalto.

 

En esa cuadra, con una casa inconclusa (permaneció así muchos años) a la que, por encima de los muros, se colaban algunos atrevidos a fumar marihuana y a ver crecer las malezas, vivió una señora cuya atracción para la muchachada era la venta de helados. Doña Cruz, que casi nunca salía a la calle, solo se asomaba por el postigo a entregar los pedidos. Decían que su marido, un obrero de fábrica textil, no le permitía ni mostrarse en las ventanas; quizá era un hombre celoso.

 

El bar que había por allí se llamaba Florida, con traganíquel, coloridas sillas y mesas de metal, cuatro ventanas y dos puertas. Se escuchaban tangos y baladas, también música antillana y, en menor cuantía, horrorosas canciones de campesinos. Al frente, estaba la tienda mixta de un tipo alto, al que le decían el Llanero, que una vez levantó en vilo a un muchacho que a lo mejor se estaba riendo de su estatura. La imagen mostraba a un chico que pataleaba mientras el hombre lo subía para soltarlo desde más arriba de su cabeza. Creo que hubo risas de los otros. A mí me causó indignación. Pero nada dije.

 

Sobre la tienda, una casa con tejas de asbesto, que en el día debían calentar a temperaturas de incendio, albergaba a una señora de la que nunca supe su nombre. Le decían La Perra. De vez en cuando, su entejado sonaba con las piedras que, por las noches, le arrojábamos. También habitaba Leonardo, al que, con gracejos y burlas, llamábamos el Orejón. Había obreros con bicicletas inglesas y don Silverio, dueño de un almacén de telas y cacharros, que tenía tres hijas por las que el mundo barrial suspiraba.

 

En la otra esquina, aparte de la del bombero, estaba la casa de don Abel, un señor con toda la pinta de proceder del monte. En los desagües que bajaban del techo a la calle, en diciembre poníamos papeletas cuyos estallidos hacían eco y producían temblores en las tejas. El hombre salía con un machete pero ya no había nadie a quien darle siquiera un planazo. Al frente de mi casa, estaba la tienda de doña Marta y don Pedro, y enseguida de ella, una sastrería. En una casa de dos pisos habitaba, en el primero, una gordita sonrosada y, arriba, una muchacha linda, cuyo hermano, al que por su poder en el “chute” apodábamos Cañón, jugaba con nosotros partidos de calle y de manga.

 

Había tipos que guardaban los cuchillos debajo de la mesa del bar

 

En el Florida, cuyo dueño, Arturo el Bizco, era bueno para el machete como para freír chorizos, iban tipos que, cuando había batidas policiales, guardaban los puñales debajo de las mesas metálicas o, en casos de emergencia, los resguardaban en periódicos que tenían sobre la mesa, húmedas de cerveza y pasantes de aguardiente. En diciembre, el bar se adornaba de guirnaldas y el piso se cubría de aserrín.

 

Mis vecinos de al lado eran artistas de circo, que viajaban de pueblo en pueblo, sobre todo por los que estaban a orillas de las estaciones del tren. La mamá de ellos salía de noche, vestida de negro, y tornaba al amanecer. En casa, con dos patios grandes, había jardines y atrás, tres albercas que no solo servían para recolectar el agua de consumo diario sino, de vez en cuando, como una suerte de piscinas domésticas.

 

La otra era un solar semiconstruido, abandonado, del que nunca supimos quién era el dueño y por qué había dejado empezada la casa, con puertas y ventanas condenadas con ladrillos. Era una suerte de pequeña selva urbana, con ratas y basuras. Después, estaba la casa de Jaime, cuyas hermanas, altas y delgadas, se caracterizaban por tener nariz larga. Y, más allá, una casa de dos pisos y terraza, desde la cual una vez el negro Arturo, que era buen futbolista, se tiró pero cayó en un montón de arena (una “volquetada”) sobre la acera. Más fue la bulla.

 

En invierno, el pantanero abundaba, como el polvo en el tiempo seco. Por las mañanas, se escuchaba la voz delgada del vendedor de periódicos. En casa solo lo compraban los domingos. Las ruedas del carrito de helados, cuyas campanas aceleraban corazones, se metían en los huecos de la calle. En las madrugadas, se oía el paso de las bicicletas obreras. A veces, algún ciclista, como para interrumpir sueños, hacía sonar el cornetín.

 

Los cables eléctricos eran bajos y estaban, sobre crucetas y otros dispositivos, agarrados a los muros. A veces, en la acera se improvisaban, con pelotas pequeñas, partiditos de baloncesto, para aprovechar a modo de canasta aquellos sujetadores de alambres. Una vez, hubo una pelea a pedradas y machete entre los hijos de don Abel y unos tipos que estaban bebiendo en el Florida. Hubo uno que otro descalabrado. Nadie murió.

 

Aquella lejana cuadra, hoy pavimentada y con renovados habitantes, a veces aparece en mis sueños, con tropeles de fútbol callejero y juegos de canicas y “pelota envenenada”. Los barquitos de papel ya no naufragan en los rápidos, tras las lluvias abundantes que formaban Niágaras en los entejados. Y, como en un tango, “todo, todo ya se fue”. No es hora de regresos. Con el recuerdo basta.

 

Resultado de imagen para barrio en pinturas

Tangos para pintar el barrio

(Inventario de poesía de ladrillo en una esquina del recuerdo)

Por Reinaldo Spitaletta

La geografía del barrio, la que trasciende cualquier fórmula catastral y al planificador oficial, al burócrata y al cobrador de impuestos, está atiborrada de pequeñas cosas, como los ecos de una vieja serenata, la canción que una pianola de esquina repetía hasta el infinito para conquistar los afectos de una muchacha que se asomaba por una ventana y el balcón con geranios y materos colgantes.

El barrio posee una especie de metafísica, una invisible manía de arraigos y romances, y todo el que lo ha vivido se aferra sin remedio a su historia de ladrillo y entejados. Un barrio es un inventario de poesía que se lleva adentro, tal vez en el bolsillo; un interior de baldosas y paredes con iconografías diversas, el aroma de las doce del día o de las seis de la tarde, convocante y digestivo.

Es la acera de los pasos perdidos, de las antiguas maneras de ejercer la infancia con una pelotita de papel que se arrojaba por entre las supuestas canastas (en forma de escuadra) sostenedoras de cables eléctricos, y en la que se meaba el perro de doña Catalina y se sentaban los muchachos de la cuadra que querían crecer solo para poder entrar a aquel bar de músicas luminosas y cervezas conversadas.

El barrio, infancia de ciudad, maqueta de la urbe, conjunción de calles con encuentros imprevistos, tiene la insondable presencia de los años idos y de los que están por llegar. Hay en alguna parte de su mapa, una suerte de Aleph que “contiene todos los puntos del universo”, y tiene tantas dosis de eternidad como de fugacidades. Pasa la voz del vendedor de caramelos, los dulces izados en un palo multicolor, en el que se adivina la azucarada existencia de un niño. Y pasean con su timbre plateado, las campanitas heladas del vendedor de conos, y los anuncios de olvido de aquel lejano voceador de periódicos.

Es el paisaje a veces gris, a veces de cemento y paredes en obra negra, con el azaroso interrogante de quién podrá aparecer un día por aquella esquina redondeada, chaflán en el que alguna vez un muchacho se estrelló con su bicicleta de inicios callejeros, en ese paisaje, digo, se erige una manera de ser, un sentido de estar amarrado no solo a los recuerdos sino a lo que vendrá. El barrio es y no es al mismo tiempo: es niñez y ancianidad; es flor de un día y fachada de larga duración.

Su arquitectura, de calles alargadas, de estrecheces y anchuras, de encordados y postes, va más allá de lo académico. Porque en ella hay un trazo de cielo de cometas y un cordón de cemento que separa la acera (la vereda, para los del cono sur) y el asfalto de la avenida. Hay balcones que, como en un cuento de Felisberto Hernández, se pueden arrojar a media calle, desavenidos con su corazón y angustiados porque alguna piba dejó de amarlos. Suicidados. Estas convergencias de lo insólito y lo cotidiano, solo son posibles en una locación de casas, tiendas, garajes, antejardines, hojas de almendro y fiesta de bicicletas los domingos por la mañana.

El barrio, el tuyo, el mío, es aquel que se queda habitando en uno. No importa qué tan lejos de él te hayas marchado. Irá con vos, como en un poema de Kavafis. O, de otra manera más propicia al arrabal y a su alma, nunca podrás desprenderte de sus trazos ni de sus formas. Lo advirtió Aníbal Troilo, en su Nocturno a mi barrio: “¿Alguien dijo una vez que yo me fui de mi barrio? ¿Cuándo? ¿Pero cuándo? ¡Sí siempre estoy llegando!”. Nadie puede irse de ahí, de esas encrucijadas y ataduras invisibles. Es un modo paradojal de volver sin haberse ido.

Y en este punto, cuando el barrio nos convoca con sus perfumes, con algún olor a naranjo en flor, o a francesinas de la tarde, de esas tardes casi siempre color malva, un rezongo de bandoneones nos dice que tal vez ninguna canción del mundo, ninguna (“No habrá ninguna igual, no habrá ninguna…”) ha cantado mejor y con más sentimiento al barrio, como lo ha hecho el tango. Se puede forjar una arquitectura de barrio con unos trozos de Sur o con aquellas hechuras poéticas de Eladia Blázquez, que nació “en un barrio donde el lujo fue un albur”.

El tango que no es solo puñales y expedientes judiciales, que no es solo canto de cabrones y cafishios, sino abundosas historias de amor (y desamor, claro), y, sobre todo, en su poética, en sus letras que andan por París, o por La Boca, o que pueden señalar hacia la estelar Cruz del Sur, o cantar las desdichas de una griseta o decirle a una mujer “amor de mi juventud que no se olvida / amor que llena de luz toda mi vida”, hay una variedad temática que recorre desde lo filosófico y existencial hasta la exaltación de un viejo organillo ambulante.

Y ahí, en esa mayoría de aciertos cantados (que no faltará desde luego algún esperpento) está la presencia ubicua del barrio, la de aquel al que se vuelve así no lo hayas dejado nunca. El barrio que “fue una planta de jazmín / la sombra de mi vieja en el jardín” (dice Eladia), es una manera de la infancia, de no olvidarla, de tenerla viva hasta en los momentos de la despedida final. Del epílogo.

Y, no podría ser de otra manera. Tal vez la más vieja narración que uno tiene memorizada, referida al barrio, es un tango de Gardel (que también tiene otros dedicados a la barriada): Melodía de arrabal. Hay en ese gotán imprescindible, para algunos ejercicio de un tiempo diluido, una constancia. Una certeza de lo vivido. “En tus muros con mi acero yo grabé nombres que quiero”; barrio de broncas y entreveros, donde la “paica Rita me dio su amor”, es una unificación de armonías callejeras y evocaciones lacrimosas.

Melodía de arrabal para varios de nosotros, que nacimos y crecimos en barrios (plateados por la luna y por el brillo de uno que otro cuchillo), es una suerte de himno de esquina, en la que siempre hubo un bar con traganíquel en el que había tipos que día y noche, noche y día, introducían monedas para escuchar esta pieza inevitable. Por eso será siempre una puesta en escena de aquel “beso prolongao que te da mi corazón”.

Y en la diversidad tanguera de calles y callejones, hay un tango metafísico como el que más, escrito por Homero Manzi y musicalizado por Troilo: Sur, de 1948, y que tiene versiones de alta calidad, entre ellas las del Polaco Goyeneche y Edmundo Rivero. “San Juan y Boedo antiguas y todo el cielo, / Pompeya y más allá la inundación, / tu melena de novia en el recuerdo / y tu nombre flotando (florando) en el adiós…”. No es solo un punto cardinal, no es solo una referencia geográfica, o un asunto de cartografía, sino una incursión al pasado con perfumes “de yuyos y de alfalfa” en la que, tras un recorrido sentimental por lugares que ya no son, que apenas se insinúan en una luz de almacén, se entera el sufriente recordador que “las calles y las lunas suburbanas, / y mi amor en tu ventana / todo ha muerto, ya lo sé…”.

El tango (“esa diablura”, que decía Borges), mezcla brava de pasión y pensamiento (lo recalcó Ferrer), ha cantado al barrio con hondura. Sin melcochas ni zalamerías. O acaso no hay una profundización en un tango ineludible como Barrio de tango, ¡huy, qué sensibilidad! (otra vez Troilo y Manzi, y de nuevo Pompeya, a la que no ha podido borrar ningún Vesubio). “Barrio de tango, luna y misterio, / calles lejanas, ¿cómo estarán? / Viejos amigos que hoy ni recuerdo / ¿qué se habrán hecho, dónde estarán?”, y entonces viene la recordación de los silbidos, un ritual antiguo de la ciudad, de Buenos Aires y Montevideo, que también inspiró tangos hermosos como ese que dice “una calle en Barracas al sud…”; y llega la patética imagen de una pálida vecina “que ya nunca salió a mirar el tren”.

Y el barrio se desenvuelve, se estira y se encoge en la tanguitud. Quedan impresas imágenes de sus significados, de lo que representa un farol, un ladrido de perros a la luna, un romance (sí, romance de barrio). El paredón, la tinta roja “en el gris del ayer”. Toda una coreografía, un fresco de situaciones urbanas y suburbanas. El corazón del arrabal. El barrio en sus distintas dimensiones, cantado por el tango. Por sus poetas. “¿Dónde estará mi arrabal? ¿Quién se robó mi niñez?”, como lo anuncia con cierta desesperanza el poema de Cátulo Castillo, que torna a mirar las veredas que pisó y a acordarse de aquellos malevos que ya no son.

La cancionística se va por la ciudad, y se topa, por ejemplo, con Almagro (“Almagro, Almagro de mi vida / tú fuiste el alma de mis sueños…”) hasta llegar a un viejo almacén, a aquel de un poema de Juanca Tavera, que Rivero lo dice con pasión: “Allí estás con las alas lastimadas de tiempo / tu destino de tangos, tu final de gorrión…”. Y después (sí, paredón y después…) recala en un Barrio reo, un “viejo barrio de mi ensueño / el de ranchitos iguales, / como a vos los vendavales, / a mí me azotó el dolor…”, dice el canto de Fugazot y Navarrine, interpretado por Gardel.

El tango se pasea por barrios fantasmas, por calles muertas, por entejados y caserones. Y le da vida a lo que ya la ha perdido, a punta de memorias, de trazar de nuevo un recorrido, un tour por los recuerdos. “Esquina porteña, este milonguero te ofrece su afecto más hondo y cordial”.

Y pinta, con sus armonías y palabras recuperadas, esas cosas de barrio, como estas, sobre un lienzo de nostalgias: “Esas cosas de barrio / una luna de sueño, / que alumbraba el picado / que habitaba el potrero. / La libreta del fiado, / la piel de un enebro, / y un zaguán que, olvidado, / le sobraban recuerdos”. La música es de Osvaldo Tarantino y la letra de Juanca Tavera.

El camino puede orientarnos hacia Puente Alsina y ya no habrá otro espacio que el de lo que se ha esfumado en la urbe, pero se queda (sobrevive) en las huellas de la educación sentimental, en la formación de memoria: “¿Dónde está mi barrio, mi cuna querida? / ¿Dónde la guarida, refugio de ayer? / Borró el asfaltado, de una manotada, / la vieja barriada que me vio nacer…”.

Y de pronto, la idea de progreso se opone a territorios pasados que van quedando en el olvido, o en viejos rincones de soledad. Casas que se van a pique, esquinas que desaparecen, referentes de viejas generaciones que se esfuman porque “llegó el motor y su roncar ordena y hay que salir”. El tango testimonia los cambios, porque vivir es cambiar, “¡dale paso al progreso que es fatal!”, y las mutaciones las puedes ver, como lo advierte Homero Expósito, en cualquier foto vieja.

Cualquiera que asuma un viaje por los barrios de tango, se podrá detener, no sin melancolía, en la última esquina, que podría ser aquella (en tiempo de vals) de “tus quince años y mis dieciséis”, y hacerle los funerales, como sucede en una composición de José Ogivieky y Alejandro Szwarcman (Réquiem para la última esquina):

Al pie de nuestra ausencia
verás la última esquina
mordiéndose en secreto
los golpes de impiedad,
y el último ladrillo
de nuestra desmemoria
sepultará la historia
de toda la ciudad.

Y tal vez en esta situación, en la que las cosas nacen y mueren, como los hombres, uno tal vez, en un gesto de solidaridad con sus recuerdos, vuelva a su viejo barrio, a aquel que sobrevive mientras vos no lo olvidés: “Barrio, rincón de mi alegría, / vengo a buscar la gloria / de mis lejanos días”. Y al final, pese a todo, verás que la luna es otra, que los perros de entonces, que se engolosinaban con ella, ya no están. No hay nadie, y ella no vuelve. Y como lo dice otro tango, no hay vuelta atrás, ya “gastamos las balas y el fusil” y nada regresa al ayer. Entonces, che, “tenés que seguir”. Y ya sabés: a veces, ¡ojo!, mirar atrás te puede convertir en una estatua de sal.

Lluvia en el barrio (tomada de internet)