Vientos del pueblo…Vientos de Miguel

Resultado de imagen para miguel hernandez

N.B. Estas palabras las escribí en 2010 con motivo del centenario del natalicio de Miguel Hernández. Ahora, en un nuevo aniversario de su muerte, creo que tienen vigencia.

 

Por Reinaldo Spitaletta

 

En estos tiempos de crímenes y corrupciones, de balaceras y asaltos, de ciudades inseguras y mafias, se preguntarán algunos —muy utilitaristas— qué importancia tiene reunirse a hablar de un poeta. Qué interés puede despertar, hoy, en un país como Colombia, dizque “tierra de poetas”, conversar, por ejemplo, sobre un poeta de la sangre, de hospitales y guerras, de hambres y desolaciones como Miguel Hernández.

 

Tal vez sea un asunto de locos, de nuevos desadaptados, de una confraternidad de seres extraños que creen todavía en los milagros de la palabra, en la conversación y las posibilidades de la cultura como una expresión de civilización. Sucedió por estos días (agosto de 2010), para conmemorar con antelación el centenario del nacimiento del poeta de Orihuela.

 

En la Biblioteca Marco Fidel Suárez, de Bello, el Centro de Historia de esa ciudad realiza cada quince días una tertulia literaria. En ella se aborda en análisis y conversación sin pretensiones a Steinbeck o Dostoievski, se habla de Faulkner o Rulfo, de Cepeda Samudio u Osorio Lizarazo, de Borges o Kafka, de Mejía Vallejo o Gonzalo Arango, en fin, que en la más reciente celebración de la palabra se habló de aquel poeta perito en lunas, el pastor de cabras, el mismo que se extinguió en la cárcel y al cual un hijo se le murió de hambre.

 

“La cebolla es escarcha
cerrada y pobre:
escarcha de tus días
y de mis noches.
Hambre y cebolla:
hielo negro y escarcha
grande y redonda”

 

No deja de ser raro en tiempos en que todavía la sangre llueve boca arriba, en surtidores hacia el cielo, que haya gentes dedicadas a recordar a ese poeta que venía de sangre en sangre, mientras el mundo se consume en despropósitos. Por estos días, muy cerca de ahí, de la biblioteca, una chica mató a otra por robarle unos tenis, y en la villa vecina las comunas se incendian a balazos. Entre tanto, una tertulia evoca de nuevo el canto del poeta.

 

“Yo quiero ser llorando el hortelano
de la tierra que ocupas y estercolas,
compañero del alma, tan temprano.

Alimentando lluvias, caracolas
y órganos mi dolor sin instrumento.
A las desalentadas amapolas

daré tu corazón por alimento.”

 

Y alguien dice quién pudiera ser Miguel Hernández para cantarles a los heridos y a la libertad, a los hospitales de sangre y a la tierra, a esa misma que “ocupas y estercolas”. Y la conversación toma otros caminos para decir que Miguel Hernández, autodidacta, se formó en la lectura de la poesía del Siglo de Oro español, y en las de Virgilio y San Juan de la Cruz y Verlaine.

 

Poeta de corta vida (murió a los 31 años, el 28 de marzo de 1942) y de largo aliento, su compromiso militante con la libertad y, desde luego, con la poesía, hace que se convierta en un poeta necesario. De aquellos cuyos versos van de boca en boca, de memoria en memoria, hasta instalarse en el corazón del pueblo. “Vientos del pueblo me llevan, / vientos del pueblo me arrastran, / me esparcen el corazón / y me avientan la garganta”.

 

Su poesía, mucha de ella nacida en medio de la guerra, se ha convertido en himno de combate, en denuncia de los desastres bélicos, en recordación de los días difíciles. Y en testimonio de lo que es la condición humana, sobre todo en tiempos de humillaciones y angustias. “Me llamo barro aunque Miguel me llame. / Barro es mi profesión y mi destino / que mancha con su lengua cuanto lame”.

 

Poeta de la guerra (cuando todas las madres del mundo ocultan el vientre), Hernández da cuenta de los desafueros de ella. Como se sabe, la Guerra Civil Española, de tantos muertos, fue, además, una suerte de escenario en la que se experimentó con anticipación el infierno que llegaría en 1939 con la Segunda Guerra Mundial. El nazismo y el fascismo tuvieron en España un buen caldo de cultivo. La Legión Cóndor, de la aviación alemana, destruyó la población de Guernica. Picasso creó una de las obras más perturbadoras sobre aquel genocidio.

 

Miguel Hernández escribió con sangre (algo así recomendaba Nietzsche en Así habló Zaratustra). Fue un peregrino de cárceles y su existencia trágica terminó entre barrotes y tuberculosis. “Tristes guerras / si no es amor la empresa. / Tristes, tristes”. El poeta de Orihuela, y de todas partes, nos sigue cantando con una voz de alerta, con elegías y canciones que nos siguen doliendo. Y abriendo caminos. Los vientos de su poesía siguen soplando con fuerza.

 

(En el centenario del natalicio del poeta de Orihuela)

 

Resultado de imagen para miguel hernandez

Anuncios

El rastro de la sangre sobre los libros

(A propósito de la mudanza de la librería Palinuro, que se va del Centro de Medellín)*

Por Reinaldo Spitaletta

 

Donde hoy está la librería hace algún tiempo hubo una taberna. Y en ella, una noche, en charla con algunos músicos de Bellas Artes y de la Filarmónica de Medellín, mientras le solicitaba al tabernero que si podía cambiar la monótona trova cubana por Balada para un loco, interpretada por el Polaco Goyeneche, sentí que el pantalón se me humedecía, y, qué vaina, no es que hubiera bebido tanto como para tal incidente, ni que padeciera de incontinencia. Pero no había duda: del mezzanine caía un líquido que solo me mojaba a mí. En mi mesa había seis personas, y solo yo era el damnificado con la sangre que chorreaba, sí, ¡sangre!, tan escandalosa como siempre.

 

Subimos las escalas de madera y cuando pensamos que mínimo nos encontraríamos con alguien con las tripas afuera, nada. No había nadie. Ni tampoco señales del inexplicable líquido que me había estropeado el pantalón y también la noche.

 

Mucho tiempo después, justo debajo de donde estaba aquella vez, le conté la anécdota a Luis Alberto Arango, alias el Maraquero y “extabernícola” (también tuvo una taberna), de la librería Palinuro. Abrió los ojos como si delante de él tuviera la trompeta de Armstrong o de Gillespie y advirtió con seriedad que haría rodar esa historia. Entre tanto, me mostró el Palinuro de México, autografiado por su autor Fernando del Paso y anotó en una libreta algunos títulos que yo iba a buscar, puso en una grabadora el casete en homenaje a Juan Rulfo realizado por Del Paso en Radio Francia Internacional a la muerte del autor de Pedro Páramo, y nos emocionamos casi hasta las lágrimas con esa evocación de la década del ochenta al sabor de un café.

 

Todos, creo, hemos tenido una cierta relación de misterio con los libros. Cuando éramos adolescentes y todavía jugábamos al fútbol y a la guerra libertada en las calles de El Congolo, en Bello, Chucho Hernández, integrante de la barra más célebre que hubo por aquellos lugares, me regaló Moulin Rouge, de Pierre La Mure, que su papá ya no quería tener más en casa o no sé qué. Lo leí en dos noches y me impresionó la vida trágica y cabaretera de Henri Toulouse-Lautrec. Quizá diez años más tarde, ese mismo libro, que yo le había prestado al escultor Gabriel Restrepo, pasó a las manos de otro escultor, Rodrigo Arenas Betancur, que jamás lo devolvió. Uno se apega a determinadas cosas y confieso que sentí una suerte de vacío existencial por no poder recuperarlo, porque, además, lo tenía subrayado y era parte de un tiempo feliz. Después, lo hallé en otra edición en la biblioteca del Sindicato de Trabajadores de Vicuña, y quizá viendo que nadie lo había prestado nunca, y que yo estaba muy interesado en él, un directivo obrero me lo regaló. “Quédese con ese libro que aquí nadie lo necesita”, me dijo. Y como coincidencia histórica el señor también se llamaba Chucho Hernández.

 

Bueno, volvamos al cuento. A Palinuro llegué buscando, entre otros, Lujuria de vivir, de Irving Stone, que también lo han traducido como Anhelo de vivir. Establezcamos que es un libro más bien de circulación restringida. Trata, como es fama, de la vida de Vincent Van Gogh. Se lo había prestado cuatro meses atrás a Richard Spitaletta, que, en una noche de carnaval, lo olvidó en un taxi. Ojalá, en todo caso, el taxista o quien lo haya encontrado lo hubiese leído. “A lo mejor sí —me dijo Luis Alberto— porque el título de lujuria atrae… tal vez pensarían que era otra cosa”. Ese es uno de los que él anotó. En esas pláticas estábamos cuando recordé otro episodio. En una época, aquí era bastante escaso el libro Antimemorias, de Malraux, y el Restrepo de marras, que lo había leído hacía mil años, siempre nos hablaba de él, lo comentaba con placer y nos entusiasmaba para leerlo. Un día, tras ruegos numerosos, me lo prestó. Por esos días, yo tenía un cachorro french puddle, llamado Dino, loquísimo y correlón. Empecé a leer al mítico Malraux, al testigo de la gran marcha, al estalinista, al novelista y mitómano, al polifacético André, en fin, y cuando me asaltó el sueño lo puse en el nochero, junto a otros libros. Al día siguiente, cuando volví a casa, Dino se había tragado casi todas las Antimemorias, qué horror, y ahora qué iba a pasar, por qué dañó ese y no otro que fuera mío, dónde conseguiría otro ejemplar. Y, en efecto, no lo pude encontrar. Entonces le devolví los restos a su dueño. Quizá el perro había vengado la desaparición del Moulin Rouge.

 

Y hay que decir que estos recuerdos llegaron porque ahí, en Palinuro, estaban las Antimemorias, para mí ya olvidadas. Qué curioso. Iba a buscar en todo caso Germinal, de Zola, para recordar de nuevo, más que a los mineros y sus luchas, la figura de Van Gogh en sus tiempos de predicador. “Lo vendí hace poco”, dijo el librero. “Ve, ¿y tenés a Ricardo III?”, nada. “¿Y la India secreta, de un periodista inglés, Paul Brunton?”, tampoco. Y entonces fue cuando nos pusimos a hablar de ciertos libros que ya no circulan en las librerías, ah, sí, digamos, para ser precisos, en las de Medellín. Y mencionamos, por ejemplo, a Roberto Arlt, algunos títulos de Dickens, no se consigue ninguna obra de Teodoro Adorno, ni La muerte de Virgilio, de Broch, y así. Sin embargo, me enteré de paso, que allí acababan de vender un ejemplar de la vida de Pepe Sierra, que es más escaso que los arriba mencionados.

 

A la taberna volví meses después del incidente sangriento y tenía, además de las trilladas canciones de Pablo y Silvio, una buena representación de Goyeneche y Piazzolla, y algo de jazz. Y, valga decirlo, era otra la administración. Sin embargo, esa noche llegaron unos tipos que tiraron voladores a la entrada y después, en medio de su polvorienta rumba, esgrimieron pistolas, pero no dispararon. Menos mal. Y ya nunca más volví a ese lugar, hasta cuando me enteré de que el bar se había transmutado en una librería de “libros leídos”, que, en sí mismo, ya es un hecho increíble y tal vez solo posible en una ciudad de miedos y misterios como Medellín. No sobra recordar que el día de mi visita, el librero me puso, además, en la voz de Juan Rulfo, el cuento Diles que no me maten.

 

*(Noviembre 9 de 2003-Publicada en mi libro Historias inesperadas, 2015 Editorial UPB)

 

Interior de la Librería Palinuro, en Córdoba con Perú (Foto revista Soho, tomada de internet)

Sangre de coral

Por Reinaldo Spitaletta

“Hay en tus ojos el verde esmeralda que brota del mar…”. La voz de Daniel Santos salía de un traganíquel luminoso. El bar, con mesas amarillas y taburetes rojos, tenía en sus paredes pinturas que representaban a negras palenqueras vendiendo piñas, cocos y bananos en las playas de Cartagena. Eran hermosas las mujeres pintadas: con un pañuelo blanco, enroscado, en la cabeza, y sobre ella poncheras atiborradas de frutas tropicales. Ellas, muy erguidas manteniendo un equilibrio inestable con su cargamento.

Había otro cuadro, con un negro que tocaba la tumbadora. El negro estaba semidesnudo y sudaba. “Y en tu boquita, la sangre marchita que tiene el coral…”, a El Jefe lo acompañaba, en voz baja, un parroquiano. Tenía una camisa estampada de flores amazónicas. Al fondo, donde reposaban cajas de cerveza que subían hasta el techo, se adivinaba que había un mural. Se notaban fragmentos de un baile del Caribe.

—Oye –dijo alguien—, el hombre de las flores debe tener una pena.

—¿Por qué lo sabes?—, preguntó su acompañante, un tipo gordo, con la camisa desabotonada hasta la mitad.

—Porque aquí se viene a cantar alto y él apenas susurra.

“En la cadencia de tu voz divina, la rima de amor”. Ahora el del coro subía un poco más la voz. El bolero de Agustín Lara tenía un sabor a Antillas en la interpretación del Inquieto Anacobero.

El hombre de detrás del mostrador parecía estar en otra parte. El mundo se le había vuelto rutina y ya ni siquiera llamaban su atención las paredes azul marino ni el cuadro gran formato en el que danzaba una pareja quizá al ritmo de un jala jala. Tampoco parecía escuchar la música.

—Oye, y por qué no cantamos alto nosotros—, preguntó el gordo, con una cadena de oro al cuello.

—No, porque entonces no escuchamos a Daniel—. Siguió observando al de la voz queda, y no supo por qué sintió lástima de él. Escupió en el suelo, lleno de colillas pisoteadas. El rojo de las baldosas lo intimidó. Se llevó la mano a la cintura y se la palpó. Se sintió más seguro.

“Y en tus ojeras se ven las palmeras borrachas de sol”. El de la voz bajita clavó la cabeza en la mesa.

—Vamos. Ya es hora. La pena de aquel se ha terminado—, le dijo al gordo como dándole una orden.

El del mostrador miró como sin querer a los dos que se paraban. El traganíquel se silenció. Sus colores brillaban más que de costumbre.

Pintura de Rubén Crespo